Sobre porque no prestar libros

Ya he escrito antes sobre cómo los libros me han salvado la vida. Han sido compañeros en momentos de soledad, aviones hacia lugares a los que quizá nunca llegaré, terapeutas silenciosos, amigos entrañables. Con ellos converso, pienso, cuestiono y construyo ideas. Muchas veces, cuando todo parecía romperse, fueron ellos quienes me sostuvieron.

Hace unos días cometí el error de prestarle algunos de mis libros favoritos a una persona que simplemente dejó de responder. Todo parece indicar que no me los regresará. Y aunque pueda sonar exagerado para algunos, me duele profundamente.

Ayer publiqué en X: “Atento recordatorio: no presten libros”. Decenas de personas respondieron con historias parecidas: libros perdidos, préstamos eternos, ediciones imposibles de recuperar. Casi todos coincidían en algo: hay que tener una política de no prestar libros.

Y eso me hizo pensar no solo en nuestra relación con los libros, sino en nuestra relación con los libros ya leídos.

En mi caso, a diferencia de muchos coleccionistas que prefieren mantenerlos intactos, yo los subrayo, los lleno de post-its, escribo notas en los márgenes y dejo preguntas entre sus páginas. Mis libros están intervenidos por mi vida. Son una conversación permanente entre lo que el autor escribió y lo que yo pensé mientras lo leía.

Supongo que la diferencia entre un libro nuevo y uno leído se parece mucho a la diferencia entre conocer a una persona y construir una relación con ella. Mientras leo, establezco un vínculo intelectual y emocional con el libro: dialogo con él, debato, me obsesiono con ciertas frases, dejo que algunas ideas me persigan durante días. Los libros, como las personas, terminan transformándonos.

Porque leer, al menos para mí, nunca ha significado acumular páginas o consumir palabras. Creo fervientemente —como dice Luna Miguel— que la lectura por sí sola no es una virtud si detrás no existe pensamiento crítico y analítico. Leer sin cuestionar sería aceptar las ideas ajenas como dogmas; sería seguir pensamientos prestados sin detenernos realmente a pensar.

Y eso inevitablemente me lleva a Hannah Arendt, cuando plantea que uno de los mayores peligros no es solamente la maldad, sino la incapacidad de pensar críticamente. Basta recordar que muchos de quienes participaron en los horrores del totalitarismo eran personas altamente educadas, con doctorados y una enorme formación intelectual. Leer mucho nunca ha sido garantía de humanidad. Pensar sí.

Quizá por eso perder un libro duele tanto. Porque no se pierde únicamente un objeto. Se pierde la conversación que tuviste con él. Las horas compartidas. Las frases que te cambiaron la manera de mirar el mundo. Las preguntas que dejó abiertas. Un libro marcado termina convirtiéndose en una especie de mapa emocional e intelectual de quien lo leyó.

A veces pienso que me gustaría poder hacer lo mismo con las personas que amo: subrayarlas, llenarlas de notas, marcar las partes donde me cambiaron la vida. Porque tanto en los libros como en las relaciones humanas queda algo escrito en nosotros.

Entonces, después de todas estas ideas —que espero hagan sentido—, mi consejo es: no presten sus libros, sobre todo aquellos con los que construyeron una relación intensa y que dejaron huella en ustedes. Y, del mismo modo, procuren no perder a las personas que los hacen pensar, cuestionarse y mirar el mundo de otra manera.

Supongo que los libros tienen una ventaja frente a las relaciones humanas: rara vez se alejan de nosotros por voluntad propia. Solo circunstancias extremas —una guerra, un desastre natural, una pérdida inevitable— logran separarnos de ellos. Las personas, en cambio, a veces simplemente se rompen y se van.

Lo digo desde un corazón que ama los libros porque, más de una vez, ellos, como dije, nos han salvado de la tristeza, de la pérdida, del desamor y de sí misma. A veces pienso que no exageramos cuando decimos que ciertos libros nos salvaron la vida. Algunas veces, de verdad lo hicieron, entonces guardémoslos como tesoros. 

Otra vez los libros me salvan

Me sostienen cuando todo parece demasiado ruidoso, demasiado incierto, demasiado doloroso. Hay algo profundamente humano en abrir una página y descubrir que alguien, en otro tiempo y en otra vida, sintió algo parecido a lo que una siente ahora. Como si las palabras construyeran un pequeño refugio contra el caos.

Los libros me recuerdan que el mundo no termina en una tristeza, en una pérdida o en una noche difícil. Que siempre existe otra mirada, otra historia, otra posibilidad. A veces no curan, pero acompañan. Y en ciertos días, ser acompañada ya es una forma de salvarse.

Me salvan porque me permiten habitar otros cuerpos, otras ciudades, otras memorias. Porque mientras leo, el dolor deja de ocuparlo todo. Porque hay frases que llegan justo cuando una cree que ya no tiene fuerzas y, sin hacer ruido, acomodan algo por dentro.

También me salvan de mí misma: de los pensamientos que se repiten, de la ansiedad, de la sensación de vacío. Leer me devuelve una versión más suave del tiempo. Me obliga a respirar distinto, a detenerme, a escuchar. Cada libro termina convirtiéndose en una conversación íntima con alguien que quizás nunca conoceré, pero que de alguna manera me entiende.

Y pienso que tal vez por eso sigo volviendo a ellos. Porque cuando las personas se van, cuando las certezas se rompen o cuando la realidad pesa demasiado, los libros siguen ahí: esperando con paciencia infinita. Como una casa encendida en mitad de la tormenta.

Ausencias: de lo físico a lo digital

Uno de mis libros favoritos es El año del pensamiento mágico, de Joan Didion. Leerlo fue una especie de epifanía para mí. Yo, que durante años he buscado respuestas en la espiritualidad, siempre he tenido una relación compleja con la muerte —aunque esa es historia para otro texto. Pero para narrarles un poco, no me causa angustia a dónde iremos  

Entonces apareció Didion narrando la muerte de su esposo no desde el dramatismo, sino desde la ausencia cotidiana. Y eso me atravesó por completo. Ella escribía, por ejemplo, sobre el impulso de querer enseñarle un texto para que él lo revisara, o sobre el reflejo automático de pensar en llamarlo por teléfono. Esa forma de explicar el duelo me hizo muchísimo sentido.

He tenido suerte: no son tantas las personas cercanas que he perdido. Pienso en mis dos abuelas, que me marcaron de maneras muy distintas. Pero mi abuela paterna fue, sin duda, la figura femenina más importante de mi vida —si es que esas categorías realmente existen. Me enseñó la bondad, la inteligencia y cierta forma valiente de habitar el mundo.

Y, como plantea Didion, lo que más extraño de ella no son los grandes acontecimientos, sino las cosas pequeñas: jugar cartas, reírnos, comer fruta juntas, discutir sobre política o sobre el mundo, y sentir que siempre tenía fe en mis causas, incluso en las más improbables.

A veces me pregunto cuánto de esa teoría de la ausencia puede trasladarse a la muerte de una relación amorosa. Ya sé: una pareja no está muerta, existe en alguna parte y podrías volver a encontrarla. Pero el sentimiento de ausencia puede sentirse igual de devastador. Es un vacío físico, una especie de hueco en el estómago que cuesta muchísimo explicar.

Y aquí quiero entrar a un tema quizá un poco controversial. Aunque, siendo honestos, no creo que demasiada gente lea este blog, así que aprovecharé para decir lo que pienso.

¿Qué pasa hoy con las ausencias digitales?

Porque gran parte del acompañamiento emocional contemporáneo sucede a través de una pantalla: ese mensaje especial antes de dormir, las conversaciones profundas —aunque no recomiendo abrir el alma demasiado rápido a alguien que apenas conoces—, las rutinas compartidas, los memes, las risas, las notas de voz, las fotografías espontáneas. Y en mi caso, también, la búsqueda de una conexión intelectual profunda.

Entonces pienso en la famosa taza de Didion, esa taza que le dolía porque ya nunca volvería a ser usada por su esposo. Y me pregunto si hoy nuestros celulares funcionan un poco como esas tazas. Abrimos conversaciones antiguas, buscamos un mensaje específico, releemos palabras que ya no volverán a llegar. Los teléfonos se convierten en pequeños archivos de ausencias.

Hoy tuve una conversación larguísima sobre la corporalidad. Una persona muy seria de la psicología sostenía que una conexión espiritual verdadera solo puede construirse desde la presencia física, desde el cuerpo.

Y no estoy segura de creerlo.

Yo sí pienso que dos almas pueden encontrarse desde la intelectualidad, desde las palabras, desde la imaginación compartida. El cuerpo importa, por supuesto. Y también habría que hablar del sexo, de cómo atraviesa todas estas formas de intimidad contemporánea. Pero eso lo dejaré para otro texto.

Escribe

 Escribe, escribe, escribe hasta que el corazón sane.

Escribe aunque las palabras salgan rotas, aunque parezcan repetirse, aunque hoy todo sea rabia, tristeza o confusión. Escribe lo que no pudiste decir, lo que dijiste demasiado tarde y lo que todavía pesa en el pecho como una piedra.

Escribe porque a veces el dolor necesita un lugar donde existir sin desbordarte por dentro. Porque hay heridas que no se entienden pensando, sino nombrándolas una y otra vez hasta que dejan de arder.

Escribe sobre lo que amaste, sobre lo que imaginaste, sobre la decepción de descubrir que alguien no podía sostener lo que despertó en ti. Escribe también sobre ti: sobre la mujer que se atrevió a sentir, a confiar, a abrir sus vulnerabilidades incluso con miedo.

Y un día, casi sin darte cuenta, volverás a leer esas páginas y notarás que algo cambió. Que ya no tiemblas igual. Que hay recuerdos que dejaron de doler como cuchillos y se volvieron apenas cicatrices.

Porque escribir no borra lo vivido, pero sí ayuda a acomodarlo dentro del alma. Y a veces, cuando el corazón no sabe cómo seguir, escribir es la manera más suave de no abandonarse a una misma.

Día de las madres 2026

Este año vivo el Día de las Madres con más gratitud y más aprendizajes que nunca. Conforme pasan los años, la conexión con mis hijos se vuelve más profunda, más cercana y más significativa.

Desde que dejé de trabajar de tiempo completo, nuestra relación se ha fortalecido muchísimo. Hemos creado espacios para pláticas mágicas donde puedo ver crecer su curiosidad y su manera de entender el mundo. Hace tiempo leí un libro de UNICEF sobre la importancia de hablar con los niños sobre los sucesos actuales —siempre desde el cuidado y acorde a su edad— y eso abrió conversaciones increíbles: desde el Mencho hasta Trump, las políticas migratorias o Irán. Escuchar sus argumentos, preguntas y reflexiones ha sido de las cosas que más disfruto de ser mamá.

Pero no todo es seriedad. También hablamos de futbol. El eterno debate sobre quién es mejor, si Ronaldo o Messi, se ha vuelto parte de nuestra rutina. Vemos goles, discutimos jugadas y hasta coleccionamos juntos el álbum Panini. Son momentos simples, pero profundamente felices.

Y sí, aunque mucha gente lo critique, todas las noches terminan pasándose a mi cama, buscando estar lo más cerca posible de mí. Y la verdad es que yo también disfruto esos instantes de abrazos, calor y compañía al dormir.

Claro que no todo ha sido fácil. Criar a tres niños es un reto enorme. Todos los días se les ocurre algo nuevo e inimaginable. A veces los juegos de manos parecen escenas de villanos y seguimos trabajando muchísimo en enseñarles a relacionarse sin golpes y con más paciencia.

También he aprendido algo importante: no todos los niños aprenden al mismo ritmo. A veces alguno necesita más apoyo, más tiempo o acompañamiento distinto, y como mamá eso puede ser difícil de aceptar al principio. Pero también me ha enseñado a mirar a cada hijo desde su propia individualidad, sin comparaciones y con más empatía.

Y aun con todos los retos, cada día veo en ellos algo que me llena el corazón: una enorme capacidad de amar, solidaridad entre hermanos, risas interminables y una felicidad contagiosa.

Niños, si algún día leen esto, quiero que sepan algo: ustedes cambiaron mi vida. La hicieron más luminosa, más divertida, más humana. La llenaron de color, de caos bonito y de risas infinitas.

Gracias por convertirme en su mamá. 🤍